Tucker 48: l'auto «del futuro» che sfidò i potenti… e perse

crediti fotografici Rex Gray

Immaginate una berlina americana del dopoguerra che monta cinture di sicurezza, un cruscotto imbottito, un parabrezza retrattile in caso di urto, un roll bar integrato nella carrozzeria e un terzo faro che ruota nella direzione dello sguardo. Un'auto che rivendica 192 km/h di velocità massima secondo i dati del costruttore, spinta da un motore di elicottero posizionato posteriormente — nel 1948. Difficile da credere ? Eppure, questa macchina è effettivamente esistita — in 51 esemplari. È la storia della Tucker 48, e rappresenta una delle più belle tragedie dell'industria automobilistica americana.

Preston Tucker, l'uomo che vedeva troppo lontano

Nato il 21 settembre 1903 a Capac, nel Michigan, Preston Thomas Tucker è, nel senso letterale del termine, un figlio dell'automobile. Il Michigan è Detroit, è la culla dei Big Three — General Motors, Ford, Chrysler. Tucker cresce in questo ambiente, impara a guidare a 11 anni, rivende auto da adolescente e accumula esperienze nelle grandi case: Cadillac, Ford, Studebaker, Chrysler, Dodge. Impara il mestiere da ogni angolazione, ne assorbe i codici… e i limiti.

Durante la Seconda Guerra mondiale, Tucker sviluppa per l'esercito una torretta di combattimento rotante — la « Tucker Turret » —, infine adottata su carri armati e aerei. Quando la pace arriva nel 1945, l'industria automobilistica americana procede sul pilota automatico: i Big Three riprendono le loro linee anteguerra su basi tecniche risalenti agli anni Trenta. Tucker, invece, vede una finestra storica. L'America del dopoguerra vuole novità, modernità, sicurezza. Gliene darà.

L'auto che stupiva, dalla calandra al terzo faro

Nel 1946, Tucker fonda la sua società a Chicago e affitta un'immensa fabbrica precedentemente dedicata alla produzione di motori aeronautici. Recluta diversi designer, tra cui Alex Tremulis, e un primo prototipo viene presentato il 19 giugno 1947 davanti a più di 3 000 ospiti e alla stampa mondiale. L'effetto è immediato: nessuno aveva mai visto nulla del genere.

La Tucker 48 — battezzata in riferimento all'anno di commercializzazione previsto — è lunga 5,56 metri, larga 2 metri, e sfoggia una silhouette affusolata che le vale rapidamente il soprannome popolare di « Tucker Torpedo ». La carrozzeria integra un roll bar di sicurezza nel tetto. Le portiere si alzano nel padiglione per facilitare l'accesso. E al centro dello scudo anteriore trionfa un terzo faro orientabile, che si attiva non appena il volante ruota di più di 10 gradi per illuminare l'interno delle curve — un'innovazione così futuristica che, secondo Wikipedia, 17 Stati americani avevano all'epoca leggi che limitavano i veicoli a due fari.

Sotto il cofano posteriore — perché sì, il motore è montato posteriormente, un'architettura a trazione posteriore rarissima su una berlina americana dell'epoca —, Tucker deve improvvisare. Il suo blocco da 9,6 litri si rivela troppo complesso da sviluppare nei tempi previsti. La soluzione arriva dalla società Air Cooled Motors: propone un sei cilindri boxer in alluminio da 5,475 litri, derivato dai motori di elicottero Franklin. Adattato con raffreddamento a acqua e due carburatori Stromberg, è montato posteriormente su un sottochassis rimontabile in mezz'ora. Questo motore sviluppa 166 cavalli — sufficienti per rivendicare 192 km/h di velocità massima e uno 0-100 km/h dichiarato in dieci secondi. Prestazioni impressionanti per una berlina familiare di quasi due tonnellate nel 1948.

La sicurezza in anticipo — e questo dà fastidio

Ciò che colpisce di più nella Tucker 48 è l'ossessione per la sicurezza passiva. Negli anni Quaranta, i grandi costruttori americani producono auto pensate come locomotive di ferro, senza la minima considerazione per ciò che accade agli occupanti in caso di urto. Tucker, invece, impone: parabrezza in vetro blindato concepito per espellersi correttamente in caso di incidente, cruscotto e pannelli delle portiere imbottiti, struttura della carrozzeria con perimetro rinforzato, colonna di sterzo arretrata dietro l'asse anteriore. E, dettaglio rivelatrice, una « crash chamber » — una cavità vuota davanti al sedile del passeggero, libera da qualsiasi ostacolo, concepita come zona di rifugio in caso di collisione frontale.

Queste innovazioni, che diventeranno norma decenni dopo, disturbano profondamente i Big Three. Un'auto più sicura e più moderna uscita da una piccola fabbrica di Chicago è uno schiaffo pubblico per Detroit.

La cospirazione, il processo, e la caduta

Nell'estate del 1948, ancor prima che la produzione fosse pienamente avviata, la Securities and Exchange Commission (SEC) apre un'inchiesta contro Preston Tucker per frode azionaria e pubblicità ingannevole. Segue un processo sensazionale nel 1949, dove l'accusa tenta di dimostrare che Tucker non ha mai avuto l'intenzione di costruire un'auto — solo di dirottare fondi. Nel frattempo, i fornitori d'acciaio si ritraggono, la stampa amplifica lo scandalo, e gli investitori fuggono.

Tucker resiste. Fa parcheggiare le sue 50 auto davanti al palazzo di giustizia per mostrare alla giuria che la produzione ha effettivamente avuto luogo. La giuria insiste persino per provarle. Nel gennaio 1950, Tucker è assolto da tutte le accuse. Ma la fabbrica è già chiusa dal 3 marzo 1949, riconvertita in alloggi sociali. La Tucker Car Corporation è in bancarotta. Millecinquecento dipendenti si ritrovano senza lavoro.

Preston Tucker, esausto e rovinato, muore il 26 dicembre 1956, a 53 anni, di cancro ai polmoni. Non avrà mai visto la sua reputazione pienamente restaurata da vivo.

Un maledetto tra i maledetti

La storia di Tucker risuona dolorosamente con altri destini che i lettori di Brochure Auto conoscono bene. Malcolm Bricklin, con la sua Bricklin SV-1 nel 1974, e John DeLorean, con la sua DMC-12 nel 1981, hanno attraversato tempeste molto simili: l'ambizione di sfidare i grandi costruttori affermati, un'auto tecnicamente rivoluzionaria, problemi di finanziamento, inchieste governative, un processo mediatico, e una chiusura prematura. Nessuno dei tre è stato condannato. Tutti e tre hanno visto la loro azienda morire prima del verdetto. Forse non è una coincidenza.

Una quarantina di superstiti e milioni all'asta

Sui 51 esemplari prodotti, i registri dei collezionisti stimano che una quarantina o 47 auto ancora esistono — un tasso di sopravvivenza notevole per un'auto del dopoguerra. La maggior parte è esposta nei musei americani. Qualcuna circola ancora tra le mani di collezionisti appassionati: Francis Ford Coppola possiede una, esposta nella sua tenuta vinicola in California. Coppola ha diretto nel 1988 il film Tucker: The Man and His Dream, con Jeff Bridges nel ruolo di Preston Tucker — coproduzione di George Lucas, egli stesso ex proprietario di un esemplare.

I prezzi all'asta sono vertiginosi: secondo le transazioni registrate, una Tucker 48 viene negoziata tra 1,3 e oltre 2,2 milioni di dollari. A titolo di confronto, Preston Tucker intendeva venderla a meno di 2 000 dollari al lancio.

L'auto del futuro, sempre qui

La Tucker 48 non è soltanto una curiosità per appassionati di automobili rare. È un manifesto: prova che la sicurezza passiva, l'aerodinamica, l'architettura a motore posteriore e le innovazioni tecnologiche erano raggiungibili già nel 1948, se ci si dava la pena. E prova, inoltre, che la disruption disturba — a volte al punto da innescare procedimenti giudiziari.

Desiderate sfogliare i brochure originali di questa leggenda americana a 51 esemplari? Vi aspettano su Brochure Auto.