Tucker 48: l'auto "del futuro" che sfidò i potenti… e perse

crediti fotografici Rex Gray

Immaginate una berlina americana del dopoguerra che monta cinture di sicurezza, un cruscotto imbottito, un parabrezza retraibile in caso di urto, un rollbar integrato nella carrozzeria e un terzo faro che ruota nella direzione dello sguardo. Un'auto che rivendicava 192 km/h di velocità massima secondo i dati del costruttore, spinta da un motore di elicottero montato posteriormente — nel 1948. Difficile da credere ? Eppure, questa macchina è effettivamente esistita — in 51 esemplari. È la storia della Tucker 48, e rappresenta una delle più belle tragedie dell'industria automobilistica americana.

Preston Tucker, l'uomo che vedeva troppo lontano

Nato il 21 settembre 1903 a Capac, nel Michigan, Preston Thomas Tucker è, nel senso letterale del termine, un bambino dell'automobile. Il Michigan è Detroit, è la culla dei Big Three — General Motors, Ford, Chrysler. Tucker cresce in questo universo, impara a guidare a 11 anni, rivende auto da adolescente e colleziona lavori nelle grandi case automobilistiche: Cadillac, Ford, Studebaker, Chrysler, Dodge. Impara il mestiere da tutti i lati, ne assorbe i codici… e i limiti.

Durante la Seconda Guerra mondiale, Tucker sviluppa per l'esercito una torretta di combattimento rotante — la "Tucker Turret" —, infine adottata su carri armati e aerei. Quando la pace ritorna nel 1945, l'industria automobilistica americana gira a vuoto: i Big Three riprendono le loro linee prebellicamente su basi tecniche risalenti agli anni Trenta. Tucker, invece, vede una finestra storica. L'America del dopoguerra vuole qualcosa di nuovo, moderno, sicuro. Glielo darà.

L'auto che stupiva, dal cofano al terzo faro

Nel 1946, Tucker fonda la sua società a Chicago e affitta un immenso stabilimento precedentemente dedicato alla produzione di motori aeronautici. Recluta diversi designer, tra cui Alex Tremulis, e un primo prototipo viene presentato il 19 giugno 1947 davanti a più di 3 000 invitati e alla stampa mondiale. L'effetto è immediato: nessuno aveva mai visto niente del genere.

La Tucker 48 — battezzata in riferimento all'anno di commercializzazione previsto — è lunga 5,56 metri, larga 2 metri, e vanta una silhouette affusolata che le varrà rapidamente il soprannome popolare di "Tucker Torpedo". La carrozzeria integra un rollbar nel tetto. Le portiere si alzano nel padiglione per facilitare l'accesso. E al centro dello scudo anteriore troneggia un terzo faro orientabile, che si attiva non appena il volante gira di più di 10 gradi per illuminare l'interno delle curve — un'innovazione talmente avanguardista che, secondo Wikipedia, 17 Stati americani dell'epoca avevano leggi che limitavano i veicoli a due fari.

Sotto il cofano posteriore — perché sì, il motore è montato posteriormente, un'architettura motore posteriore rarissima su una berlina americana dell'epoca —, Tucker deve improvvisare. Il suo stesso blocco di 9,6 litri risulta troppo complesso da sviluppare nei tempi previsti. La salvezza arriva dalla società Air Cooled Motors: propone un sei cilindri boxer in alluminio di 5,475 litri, derivato dai motori di elicottero Franklin. Adattato con raffreddamento a liquido e due carburatori Stromberg, viene montato posteriormente su un sottotelaio smontabile in mezz'ora. Questo motore sviluppa 166 cavalli — sufficienti per rivendicare 192 km/h di velocità massima e uno 0-100 km/h annunciato in dieci secondi. Prestazioni impressionanti per una berlina familiare di quasi due tonnellate nel 1948.

La sicurezza in anticipo — e questo disturba

Ciò che colpisce di più nella Tucker 48 è la sua ossessione per la sicurezza passiva. Negli anni Quaranta, i grandi costruttori americani producono auto concepite come locomotive di ferro, senza la minima considerazione per ciò che accade agli occupanti in caso di urto. Tucker, invece, impone: parabrezza in vetro di sicurezza progettato per espellersi correttamente in caso di incidente, cruscotto e pannelli delle porte imbottiti, struttura della carrozzeria con perimetro rinforzato, colonna dello sterzo spostata dietro l'asse anteriore. E, dettaglio rivelatrice, una "crash chamber" — una cavità vuota davanti al sedile del passeggero, libera da qualsiasi ostacolo, concepita come zona di rifugio in caso di collisione frontale.

Queste innovazioni, che diventeranno norma decenni dopo, disturbano profondamente i Big Three. Un'auto più sicura e più moderna uscita da un piccolo stabilimento di Chicago è uno schiaffo pubblico per Detroit.

La cospirazione, il processo e la caduta

Nell'estate del 1948, prima ancora che la produzione fosse completamente avviata, la Securities and Exchange Commission (SEC) apre un'inchiesta contro Preston Tucker per frode finanziaria e pubblicità ingannevole. Segue un clamoroso processo nel 1949, dove l'accusa tenta di dimostrare che Tucker non ha mai avuto l'intenzione di costruire un'auto — solo di deviare fondi. Nel frattempo, i fornitori di acciaio si ritraggono, la stampa amplifica lo scandalo, e gli investitori fuggono.

Tucker resiste. Fa parcheggiare le sue 50 auto davanti al palazzo di giustizia per mostrare alla giuria che la produzione ha effettivamente avuto luogo. La giuria insiste persino per provarle. Nel gennaio 1950, Tucker viene assolto da tutte le accuse. Ma lo stabilimento è già chiuso dal 3 marzo 1949, riconvertito in alloggi sociali. La Tucker Car Corporation è in bancarotta. Millecinquecento dipendenti si ritrovano senza lavoro.

Preston Tucker, esausto e rovinato, muore il 26 dicembre 1956, a 53 anni, di cancro ai polmoni. Non avrà mai visto la sua reputazione pienamente restaurata durante la sua vita.

Un maledetto tra i maledetti

La storia di Tucker risuona dolorosamente con altri destini che i lettori di Brochure Auto conoscono bene. Malcolm Bricklin, con la sua Bricklin SV-1 nel 1974, e John DeLorean, con la sua DMC-12 nel 1981, hanno attraversato tempeste molto simili: l'ambizione di sfidare i grandi costruttori consolidati, un'auto tecnicamente avanguardista, problemi di finanziamento, inchieste governative, un processo mediatico, e una chiusura prematura. Nessuno dei tre è stato condannato. Tutti e tre hanno visto la loro azienda morire prima del verdetto. Forse non è un caso.

Una quarantina di superstiti e milioni all'asta

Sui 51 esemplari prodotti, i registri dei collezionisti stimano che circa quaranta-47 auto esistono ancora — un tasso di sopravvivenza notevole per un'auto del dopoguerra. La maggior parte è esposta in musei americani. Alcune continuano a circolare tra le mani di collezionisti appassionati: Francis Ford Coppola possiede una, esposta nella sua tenuta vinicola in California. Coppola ha realizzato nel 1988 il film Tucker: The Man and His Dream, con Jeff Bridges nel ruolo di Preston Tucker — coproduzione di George Lucas, lui stesso ex proprietario di un esemplare.

I prezzi alle aste fanno vertigine: secondo le transazioni registrate, una Tucker 48 si negozia tra 1,3 e oltre 2,2 milioni di dollari. A titolo di confronto, Preston Tucker prevedeva di venderla a meno di 2 000 dollari al suo lancio.

L'auto del futuro, sempre qui

La Tucker 48 non è solo una curiosità per appassionati di automobili rare. È un manifesto: prova che la sicurezza passiva, l'aerodinamica, l'architettura con motore posteriore e le innovazioni tecnologiche erano raggiungibili già nel 1948, se ci si impegnava. E prova, anche, che la disruzione disturba — talvolta al punto da scatenare procedimenti giudiziari.

Desiderate sfogliare gli opuscoli originali di questa leggenda americana da 51 esemplari? Vi aspettano su Brochure Auto.